文 | 明清家具研習(xí)社

何為文人家具？

真正對(duì)于明式家具的雅俗、審美進(jìn)行文人思考，首推明代萬(wàn)歷年出生的大學(xué)問(wèn)家文震亨。文震亨不僅對(duì)書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、造園及室內(nèi)陳設(shè)有很深的研究，對(duì)于家具的研究在明末也是大家，其成就均列于《長(zhǎng)物志》中。

他在《長(zhǎng)物志?卷六?幾榻》開(kāi)篇便提出了幾榻的雅俗、審美標(biāo)準(zhǔn)及不同于俗人之用途：

古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛(ài)，又坐臥依憑，無(wú)不便適。燕衎之暇，以之展經(jīng)史，閱書(shū)畫(huà)，陳鼎彝，羅肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實(shí)深。

明文震亨《長(zhǎng)物志》內(nèi)頁(yè)所述之【榻】

唐風(fēng) 嵌湘妃竹四面平式茶幾

何為文人家具？文震亨在談方桌與八仙桌之功能時(shí)講得一清二楚：

方桌舊漆者為最佳宜，須取極方大古樸，列坐可十?dāng)?shù)人者，以供展玩書(shū)畫(huà)，若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也。

文人家具所滿足的在很大層面上以精神愉悅為主要功能，而俗人則以滿足生存或次等級(jí)的欲望為主，故其家具或器具的功能與其欲望是一致的。

宋韻 直背矮扶手椅

現(xiàn)在有很多人花了幾千萬(wàn)元購(gòu)置家具，但還是達(dá)不到文人雅士的標(biāo)準(zhǔn)。他們把家具當(dāng)做升值工具和自己身份的象征。很多東西不能說(shuō)一錢(qián)不值，但幾乎沒(méi)有什么欣賞價(jià)值，無(wú)非是日常生活用品而已。

 1 

 講究定式，崇尚古制 

什么是文人家具？文震亨的《長(zhǎng)物志》里描述得非常清楚，我做了一個(gè)總結(jié)，它的第一個(gè)特征是——講究定式，崇尚古制。

唐風(fēng) 素工卷足香幾

每一件家具用什么材料做，尺寸多少，功能是什么，都講的非常清楚。比如榻：

榻座高一尺二寸，屏高一尺三寸，長(zhǎng)七尺有奇，橫三尺五寸，周設(shè)木格，中貫湘竹，下座不虛，三面靠背，后背與兩傍等，此榻之定式也。

論及工藝則認(rèn)為：

有古斷紋者，有元螺鈿者，其制自然古雅。……。更見(jiàn)元制榻，有長(zhǎng)一丈五尺，闊二尺余，上無(wú)屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古……

真正的明式家具的老祖宗應(yīng)該在北宋。

宋 趙佶 《聽(tīng)琴圖》軸（局部）

北宋的皇帝沒(méi)有一個(gè)是出色的，在政治、軍事方面一塌糊涂，但玩得出奇的好。中國(guó)人最雅致、最閑適、最好玩、最令人向往的朝代應(yīng)該就是北宋。那時(shí)候的文人和皇帝才學(xué)都非常好。

我們從北宋的繪畫(huà)和器物里可以看到明式家具的影子，明式家具的定式就來(lái)源于北宋。

聽(tīng)琴圓香幾

北宋的瓷器、建筑對(duì)我們現(xiàn)在的影響非常大。明朝末年的人除了崇尚宋明理學(xué)，從明中期開(kāi)始崇古，除了漢唐的生活方式，還非常向往北宋。

宋韻 如意卷云足多屜柜

明式家具的很多審美原理和原則就是源于宋明理學(xué)。

現(xiàn)在很多專家認(rèn)為明式家具要改良，我一直不同意。不管是收藏者、研究者還是制作者，我關(guān)心的是他們的文化背景，有沒(méi)有學(xué)過(guò)明史？有沒(méi)有學(xué)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)？懂不懂宋明理學(xué)？

宋韻 三層暗屜書(shū)格 細(xì)部

我不理解，現(xiàn)在改良明式家具的底氣從哪兒來(lái)？現(xiàn)在有的新做的家具拍賣(mài)到幾十萬(wàn)元，但有些材料真的不適合用做硬木幾具。中國(guó)古人對(duì)材料的認(rèn)識(shí)是非常深刻的，拿什么樣的木頭做什么樣的家具是有定式的。

 2 

 崇尚天然，不尚雕飾 

文氏以為，天然幾：

以文木如花梨、鐵梨、香楠等木為之；第以闊大為貴，長(zhǎng)不可過(guò)八尺，厚不可過(guò)五寸，飛角處不可太尖，須平圓，乃古式。照倭幾下有拖尾者，更奇，不可用四足如書(shū)桌式；或以古樹(shù)根承之。不則用木，如臺(tái)面闊厚者，空其中，略雕云頭、如意之類；不可雕龍鳳花草諸俗式。

禪椅以天臺(tái)藤為之，或得古樹(shù)根，如虬龍?jiān)懬纺[，槎牙四出，可掛瓢笠及數(shù)珠、瓶缽等器，更須瑩滑如玉，不露斧斤者為佳……

明式 如意云紋扇面形圈椅

我認(rèn)為，直到清雍正朝前期，明式家具還是保持著原汁原味，到雍正時(shí)藝術(shù)風(fēng)格開(kāi)始拐彎，明式家具發(fā)生突變。

曾經(jīng)有人說(shuō)，中國(guó)美術(shù)史上應(yīng)該有兩派，一是滿眼雕繪，二是出水芙蓉。雍正特別是乾隆時(shí)期的家具是滿眼雕繪，明式家具則是出水芙蓉，這是中國(guó)美學(xué)以及中國(guó)美術(shù)史上的兩大派別。

明式 束腰霸王棖馬蹄腿畫(huà)桌

一方面，我們一直推崇乾隆工是中國(guó)工藝史上的一個(gè)巔峰，但另一方面，卻是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的摧殘和徹底的顛覆。

現(xiàn)在到市場(chǎng)上去看，有一些很好看的黃花黎雕得亂七八糟。但往往這樣的家具在市場(chǎng)上賣(mài)的特別好，大家都說(shuō)家具不雕飾沒(méi)有工，不值錢(qián)，我覺(jué)得這是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的誤解。

宋韻 三層暗屜書(shū)格

現(xiàn)在一件乾隆寶座可以拍到幾千萬(wàn)元甚至上億元，這是對(duì)中國(guó)藝術(shù)極大的諷刺和侮辱。明式家具的精髓靠線條來(lái)說(shuō)話的，并不是靠工藝和材質(zhì)。

紫檀、黃花黎這些材質(zhì)本身已經(jīng)非常好看了，雕它干什么？雕工是為了掩蓋木材和工藝的缺陷。

明式 束腰馬蹄腿三圍羅漢床

明式家具要雕也是順紋理或者順勢(shì)而雕，雕的很少。文人家具也是如此。黃花黎的紋理那么漂亮，行云流水一般，人為的阻隔、改變它紋理的走向會(huì)很花哨，很亂，很輕飄。

明式 束腰馬蹄腿三圍羅漢床 細(xì)部

中國(guó)哲學(xué)里最崇尚的沒(méi)有任何繁瑣的簡(jiǎn)潔的東西，中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)就是做減法。

 3 

 以雅為重 

文人家具的另一個(gè)重要特點(diǎn)是以“雅”為重，并不以其價(jià)高或珍稀作為選擇的首要條件。

明式 束腰霸王棖馬蹄腿畫(huà)桌

以筆筒為例，文氏以為：

湘竹、栟櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦可間用，忌八稜花式。

筆：

古有金銀管、象管、玳瑁管、玻璃管、鏤管、綠沉管，近有紫檀、雕花諸管，俱俗不可用，惟斑管最雅，不則竟用白竹。

香港中文大學(xué)博物館的倉(cāng)庫(kù)里有一件用杉木做的炕上用的小圓角柜，用一根根圓木搭起來(lái)，沒(méi)有任何雕飾，非常古樸、淡雅。雖然是用杉木做的，但它的藝術(shù)價(jià)值很高。

宋韻 直背矮扶手椅

真正好的家具不是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)好圖紙，找木材做出來(lái)的，不是矯揉造作的，而是自然的，和老莊的思想是一致的。

 4 

實(shí)用與舒適 

文人家具在“雅”的原則下，也必須滿足“實(shí)用”與“舒適”這兩大功能，這也可能是區(qū)別宮廷家具或民間家具的主要標(biāo)志之一。

唐風(fēng) 三圍屏壸門(mén)羅漢床

宮廷家具在很大的層面上講究等級(jí)或威嚴(yán)，實(shí)用與舒適是放在第二位的，而民間家具很大程度上是以實(shí)用或滿足基本欲望為主。

唐風(fēng) 三圍屏壸門(mén)羅漢床 細(xì)部

文人家具則始終高舉“雅”的旗幟，精神至上，然后才是“實(shí)用”與“舒適”的結(jié)合。比如《長(zhǎng)物志》中提到短榻：

……置之佛堂、書(shū)齋，可以習(xí)靜坐禪，談玄揮麈，更便斜倚。

幾：

……置之榻上或蒲團(tuán)，可倚手頓顙，……架足而臥……。

很多人說(shuō)明清家具坐不慣，感覺(jué)坐著不舒服，這和我們長(zhǎng)期的修養(yǎng)有關(guān)系。如果對(duì)自己的人格有很高的要求，形成習(xí)慣了，就不會(huì)覺(jué)得不舒服了，反而對(duì)身體有好處。

 5 

家具的陳設(shè)

《長(zhǎng)物志》“卷十·位置”稱：

位置之法，繁簡(jiǎn)不同，寒暑各異，高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜，即如圖書(shū)鼎彝之屬，亦須安設(shè)得所，方如圖畫(huà)。云林清秘，高梧古石中，僅一幾一榻，令人想見(jiàn)其風(fēng)致，真令神骨俱冷。故韻士所居，入門(mén)便有一種高雅絕俗之趣。

文震亨造園的理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)均十分深厚與豐富，對(duì)于文人室內(nèi)陳設(shè)的要求主要特點(diǎn)為：疏朗有致、方位有序、去繁求簡(jiǎn)。

家具的陳設(shè)以疏朗有致為雅，書(shū)架或書(shū)櫥所置圖史也不能包羅萬(wàn)象，畢竟一個(gè)人的時(shí)間短暫、精力有限，不可能涉獵萬(wàn)象。故文氏強(qiáng)調(diào)：

齋中僅可置四椅一榻，他如古須彌座、短榻、矮幾、壁幾之類，不妨多設(shè)，忌靠壁平設(shè)數(shù)椅，屏風(fēng)僅可置一面，書(shū)架及櫥俱列以置圖史，然亦不宜太雜，如書(shū)肆中。

小室內(nèi)幾榻俱不宜多置，但取古制狹邊書(shū)幾一，置于中，上設(shè)筆硯、香合、薰?fàn)t之屬，俱小而雅。別設(shè)石小幾一，以置茗甌茶具;小榻一，以供偃臥趺坐，不必掛畫(huà);或置古奇石，或以小佛櫥供鎏金小佛于上，亦可。

人一生很長(zhǎng)時(shí)間留連于臥室，臥室陳設(shè)可以牽引、撫慰人的情感，故臥室陳設(shè)或布置對(duì)于文人是至關(guān)重要的。《長(zhǎng)物志》曰：

面南設(shè)臥榻一，榻后別留半室，人所不至，以置薰籠、衣架、盥匜、廂奩、書(shū)燈之屬。榻前僅置一小幾，不設(shè)一物，小方杌二，小櫥一，以置香藥、玩器。室中精潔雅素，一渉絢麗，便如閨閣中，非幽人眠云夢(mèng)月所宜矣。更須穴壁一，貼為壁床，以供連床夜話，下用抽替以置履襪。庭中亦不須多植花木，第取異種宜秘惜者，置一株于中，更以靈璧、英石伴之。

明式 素工多寶格

現(xiàn)在很多人買(mǎi)了家具以后不知道怎么擺。一定要疏朗有致，不能太密，每個(gè)地方擺什么家具都是有道理的，從中可以看出一個(gè)人的品位和內(nèi)心世界。

明式 高羅鍋棖卡子花文房桌

最重要的是書(shū)房，書(shū)房對(duì)一個(gè)收藏家或文人而言是最重要的地方。書(shū)房肯定有書(shū)案、椅子、書(shū)架、單人榻，這幾樣基本就足夠了。

另外，在顏色上，家里不可能擺一種顏色的家具，也不可能是多種顏色，最多以兩三種顏色為好。

 6 

木材也有陰陽(yáng)

明式 卷草紋玫瑰椅

木材的陰陽(yáng)問(wèn)題，很少有人注意到。古人在建造房屋、布置家具的時(shí)候，包括故宮，非常注重陰陽(yáng)的平衡。

什么木頭家里不能擺？樟木就是一種。樟木屬于陰木，以前稍微有點(diǎn)錢(qián)的文人絕對(duì)不玩樟木。現(xiàn)在用的很多樟木是白樟，白樟里的樟腦對(duì)人體特別不好。

凡是埋在地底下的都屬于陰木。很多人拿黃花黎棺材板做柜子和條案，這對(duì)身體非常不好，長(zhǎng)期放著陰氣襲人，會(huì)使陰陽(yáng)失調(diào)。現(xiàn)在有人癡迷于玩陰沉木，不是不可以玩，一定要小心傷身。柏木、松木、杉木、黃花黎是陽(yáng)木。

宋韻 卷云足亮格柜

同一個(gè)屋子擺一種顏色、一種木頭的家具，容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。而且家具一定要不斷地變換位置，不能說(shuō)年年都那么擺，要始終有生機(jī)、活潑的感覺(jué)，而不是死氣沉沉的。

宋韻 卷云足亮格柜

現(xiàn)在日本東京早稻田大學(xué)有人專門(mén)研究木材文化學(xué)。蓋什么房子用什么木頭，家里擺什么樣的家具，包括棺材用什么木，宮殿用什么木，寺廟用什么木都有規(guī)矩，它的含義是什么？為什么不能用？都有它的道理。

木材文化學(xué)源于中國(guó)，但現(xiàn)在沒(méi)有人來(lái)研究。我研究的正是木材背后的歷史和文化現(xiàn)象。

 6 

 7 

越黃和海黃

文人最喜歡黃花黎家具，明末清初時(shí)達(dá)到最高點(diǎn)。黃花黎的特點(diǎn)是金黃，顏色純正，紋理狂而不亂，非常浪漫，和明朝末年文人的習(xí)性是一樣的。

什么人喜歡紫檀呢？肯定是皇帝。寶座肯定是紫檀做的，沒(méi)有人拿黃花黎做寶座，因?yàn)辄S花黎是輕飄、浪漫的，坐在黃花黎的寶座里江山是不穩(wěn)的。

每一種木材有它自己的理想，有它表明自己志向的地方。選什么木材，做什么家具，可以看出一個(gè)人的志向、雅致程度和內(nèi)心世界。不是什么木材都可以做家具。

以前古人玩的家具和器物，所用的木材范圍其實(shí)很狹窄：

第一油性要好；第二底色一定要干凈，紋理特別清晰；還有，要芳香。

紫檀、黃梁木、金絲楠木、黃花黎這幾種木材都是芳香的，芳香的木材不容易開(kāi)裂和變形。

宋韻 金絲楠木霸王棖棋桌

越南黃花梨和海南黃花黎表面看特別相像，因?yàn)樯L(zhǎng)的緯度幾乎是一致的，但實(shí)際上區(qū)別很大。

海南黃花黎分布圖

越南黃花梨的花、葉、樹(shù)皮和材質(zhì)與海南黃花黎確實(shí)差別很小，但把木材打開(kāi)以后，顯然有幾個(gè)令我們不愉快的特征：渾濁不清，底色不干凈，還有雜色，而且紋理狂亂，沒(méi)有終結(jié)的地方，這是文人最不喜歡的。

海南黃花黎的紋理清清楚楚、有始有終，兩根線從來(lái)不打架。放到自然光下，整個(gè)是透明的，從里往外反光。而越南黃花梨是吸光，不反光的。

黃花黎家具一定要講究紋理對(duì)稱，沒(méi)有任何的雕琢，而且特別講究比例。

現(xiàn)在做的筆筒都是中間二分之一處掐圓，但真正拍到幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)元的筆筒都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是按黃金分割比例，肯定是在零點(diǎn)六幾的地方開(kāi)始有弧度的，不可能讓你一眼就看明白。

黃花黎的蟲(chóng)蝕過(guò)程，文獻(xiàn)里沒(méi)有記載。我去過(guò)海南多次。黎族人把新鮮的活樹(shù)砍下之后，就扔在山里不管了。海南島的白蟻和蟲(chóng)特別多，它們吃沒(méi)有香味、沒(méi)有味道的木頭。

 黃花黎樹(shù)葉、花蕊、國(guó)莢、樹(shù)干、分枝

黃花黎的邊材是淺黃色和白色的，沒(méi)有味道，兩年左右白蟻和蟲(chóng)就可以把邊材吃完，留出心材。心材有絳香味，白蟻不愛(ài)吃。

黃花黎海螺紋

黃花黎鬼臉紋

黎族人很聰明，拿彎刀把樹(shù)的心背回來(lái)，通過(guò)那么多年的干燥，木材已經(jīng)可以定性了，蓋房子、打家具都可以。

黃花黎還有一個(gè)潮化過(guò)程。海南島有雨季和旱季，死了的樹(shù)在山里持續(xù)、反復(fù)的干熱、潮化，油質(zhì)及芳香物質(zhì)浸潤(rùn)全身，顏色和潤(rùn)澤的程度是任何木材不能比擬的。

注：文中家具均選自梓慶山房，本月中旬將于正大藝術(shù)館展出

（南京市秦淮區(qū)江寧路1號(hào)4F）

-  END  -

文章來(lái)源《文物天地》（部分有刪減）

 往期回顧 

周默：我棲于木 | 人物周刊

不食人間煙火，閑情偶寄梓慶山房 | 紅木視界

| 投稿 | 轉(zhuǎn)載 | 合作 |

研習(xí)君微信號(hào)

 zd18936899675